Notícias

Jun 03, 2024

Afinidade improvável: a beleza dos amigos de férias

Há algo em estar de férias que nos abre para amizades com pessoas de quem nunca, jamais, faríamos amizade na vida real. Por que é que? Os amigos de férias estão aqui para se divertir, não muito tempo. /

Há algo em estar de férias que nos abre para amizades com pessoas de quem nunca, jamais, faríamos amizade na vida real. Por que é que?

Os amigos de férias estão aqui para se divertir, não muito tempo. / Ilustração de Madison Ketcham

Quase exatamente um ano atrás, meu marido me levou de férias surpresa no meu aniversário de 40 anos: um passeio de quatro dias em Key West, Flórida. Ficamos em um hotel boutique – grande o suficiente para ter duas piscinas, pequeno o suficiente para ver as mesmas pessoas todos os dias. As praias estavam repletas de algas gigantes e fedorentas, o que foi bom para nós porque, de qualquer maneira, não somos realmente pessoas de praia. Em vez disso, passávamos nosso tempo nas piscinas, folheando revistas preguiçosamente, lendo livros, bebendo coladas de limão e tentando o nosso melhor para conversar sobre qualquer coisa que não fosse nosso filho em casa. Estávamos de férias juntos, só nós dois, tentando voltar a ser como éramos em nossa lua de mel há 15 anos, antes de sermos consumidos pela paternidade.

“Você sabia que todas essas algas marinhas fazem parte de algo chamado Grande Cinturão Atlântico de Sargaços?” Perguntei ao meu marido certa manhã, depois de passar muito tempo pesquisando algas marinhas no Google. Ele não sabia, então contei-lhe tudo sobre aquela fascinante massa flutuante de algas marrons viscosas que se estende por 8.000 quilômetros – desde a África Ocidental até o Golfo do México!

Ele ficou menos surpreso do que eu. “Vamos tomar uma bebida”, disse ele, mudando imediatamente de assunto, e foi o que fizemos, porque quando você está de férias, 11 da manhã é um horário perfeitamente aceitável para tomar um coquetel. Foi no bar da piscina que conhecemos Heather e seu marido Kerry, um casal alegre do Arkansas que também ficou abandonado na piscina por causa de todas as algas marinhas. Não me lembro por que começamos a conversar - ou ela se perguntou o que eu tinha pedido para beber ou eu me perguntei o que ela havia pedido para comer - mas em pouco tempo ela estava me conduzindo em um tour guiado pelo rolo da câmera de seu telefone (“ E essa é a minha casa…”) e eu estava explicando a ela como minha pélvis se separou durante a gravidez. (“Estava com uma dor insuportável bem aqui”, eu disse a ela, apontando para meu osso púbico enquanto ela bebia seu coquetel com simpatia.)

No final do dia, outro casal - mais jovem, inexplicavelmente também do Arkansas - juntou-se ao nosso quarteto, todos nós unidos pelo nosso desdém pelos outros convidados da piscina, um casal de Nova Iorque que era barulhento, terrivelmente bêbado e, nós estavam convencidos, swingers. Nós os evitamos, nós seis fixamos residência no outro extremo do convés, onde poderíamos sentar-nos para julgar o casal por trás dos nossos óculos escuros. Construímos conversas elaboradas entre eles e os demais convidados e apostamos em quem sairia com eles.

Nós seis não tínhamos muito em comum além de odiar os swingers de Nova York. Passamos nossos 20 anos fazendo coisas muito diferentes. O casal mais jovem, Nicole e Grant, se casou e teve três filhos aos 23 anos (agora tinham apenas 30 anos, com outro bebê), e Kerry e Heather, que nem tinham 40 e poucos anos, estavam prestes a ser avós. Eles também tiveram um filho na faculdade, o que significa que estavam no caminho certo para terem filhos vazios quando completassem 45 anos. Quarenta e cinco! Meu marido e eu passamos nossos 20 anos nos atrapalhando, muito lentamente, até a idade adulta. Eu ainda fumava cigarros de cravo, pelo amor de Deus. Não seremos ninhos vazios até estarmos quase na idade da aposentadoria.

Talvez sem surpresa, também estávamos em lados políticos completamente diferentes dos nossos amigos do Arkansas, mas todos rapidamente encobrimos isso. Quem quer debater questões sociais nas férias? Nunca mais nos veremos, pensamos, então vamos deixar nossas diferenças de lado, tomar alguns drinks, mostrar uns aos outros vídeos de nossos filhos e conversar sobre nosso assoalho pélvico!

Estávamos em uma bolha nebulosa e ensolarada, divorciada da realidade, um universo alternativo onde ninguém trabalha e os homens andam sem camisa e as pessoas andam de Segways. Fomos unidos pelo destino e pelas algas marinhas, o que manteve todos nós, hóspedes do hotel, agrupados à beira da piscina, em vez de espalhados pela praia. Estávamos unidos, da mesma forma que o sol e as coladas de limão e o ódio pelas mesmas pessoas unem você.